文|小雨淅淅

编辑|司徒夜

人送外号“段王爷”的戴军，早年间是个名副其实的“段子手”。

他曾有个愿望，希望能出一本名为《段王爷驾到》的书。

然后做一个全国巡演的小型脱口秀。

展开剩余95%

后来，在人到中年的时候，他选择了退休看世界。

虽然没能出书，也没能举办脱口秀。

但身为“三无人员”的他，早已活成了人生赢家。

戴军在艺人朋友的眼中，是一个风趣且有才华的人。

他出过情感书籍、演过电影电视，还曾担任过28个节目的主持人。

最重要的是，他最初是以歌手身份出道的。

但与他身上的诸多光环相比，幼年时的经历才是“迫使”他成才的一个重要阶段。

戴军有一个哥哥，一个比他帅气、比他优秀的亲哥哥。

每当父母将他们兄弟两个作对比的时候，戴军永远是被贬低的那一个。

但他并没有想到，自己竟会因此被母亲“推”向社会。

1987年，戴军17岁。

刚好高中毕业。

但父亲却因长年的操劳在那一年不幸去世。

在失去了家里的顶梁柱之后，弱小的母亲承担不起两个大学生。

于是母亲想让戴军出去打工挣钱养家。

听到母亲的决定后，戴军瞬间觉得人生无望。

他问自己“还有活下去的必要么？”

在得到内心深处的否定答案后，他吃了一大把安眠药。

万幸，被母亲及时发现并救治。

他重生了。

清醒过后，他决定离开家，离开那个让他留下了诸多心理阴影的家。

他告诉自己“哪里都可以成才”。

但苦于没有一技之长，出了社会之后他只能做个长工。

刚到深圳那会，他找了一份海豚训练师的工作。

但在1989年6月24日这一天，他养的海豚死了。

而他也失业了。

之后，他去了一家流水线的工厂。

厂里总共有5条线，戴军被分到了五楼。

但食堂是在一楼。

所以每次吃饭时，他总抢不过楼下的工人们。

轮到他打饭的时候，肉和菜早已空空如也。

而他就只能吃青菜或汤汁拌饭了。

1990年春节，他在朋友的介绍下，找了个兼职歌手的活。

唱了一段时间后，他发现自己的嗓子被厂里的油漆燃料熏得实在是难受。

所以，他辞去了工厂的工作，成为了一名职业歌手。

期间，也遇到了令他心动的女孩。

这个女孩，不仅是戴军的初恋，更是他一辈子都忘不掉的过去。

女孩和他一样，都是在深圳夜总会唱歌。

她虽然比戴军大两三岁，但他们特别投缘。

彼此熟悉之后，两人顺其自然地就走到了一起。

后来的戴军，在唱歌技巧越来越精进的时候，参加了不少歌唱类的比赛。

还获得了最佳台风奖、金奖等荣誉。

1994年，戴军被“北京大藏艺术有限公司”看中并签约。

这就意味着他要离开深圳，去北京发展。

虽然很舍不得女孩，但为了他们两人能有一个美好的未来。

他还是去了。

到了北京之后，女孩细心地帮戴军布置了房间。

还贴心地为他处理好各种生活琐事。

随后，便回到了深圳。

在还没走红之前，他的居住环境并不理想。

有一天，在他录完唱片回到家的时候，屋顶竟被暴雨砸掉了。

而且还刚好掉在他的床上。

无奈，他只能将屋顶用床单包起来，拖到了厨房。

然后便躺在床上看着北京的星星。

虽然有些狼狈，但对戴军来说，那段日子却是最有意义的。

后来，在发行了风靡全国的《阿莲》后，他正式迎来了巅峰之年。

大街小巷到处都是戴军的名字和戴军的歌。

但随着他越来越出名，他和女孩之间的距离也越来越大。

一个在北京，一个在深圳。

空间和时间的差距让女孩觉得，他们之间只会渐行渐远。

迫于现实的无奈，没多久他们便分开了。

回归单身后，戴军将全部注意力放到事业上。

在《阿莲》被选为“十大金曲”之后，他又趁热打铁，发布了《像你这样的朋友》。

同样，这首歌也让他收获了很大的关注度。

1996年，他凭借这首歌成为了“全国听众最喜爱的歌手”。

但万万没想到，戴军竟然被一群社会人员盯上。

那个年代的歌星、明星，火了之后一般会四处参加活动。

俗称“走穴”。

在《阿莲》红遍大江南北的时候，他被安排到长沙演出。

但刚下飞机就被几个彪形大汉强行塞到了车里。

在车子连续开了几个小时后终于停在了一家小夜总会门口。

进入之后，戴军被一位“大哥”要求唱50遍《阿莲》。

就在他唱到十多遍的时候，他的前方突然掉了一把斧子。

直接砍断了音响设备。

而这把斧子，离他不足一米远。

差点被吓得瘫软的戴军为了自身安全，只得强装镇定。

由于第二天还有去郑州的演出。

戴军只能在半夜三点偷偷绕开监视他的人，赶到了长途汽车站。

在朋友的帮忙下，他总算安全地坐上了火车。

虽说这段经历有些像小说的情节，但确确实实是那个年代会发生的事情。

不过好在戴军出社会早，见识的也多一点。

这才让他安全地度过了此劫。

但没多久，他便彻底没有了这样的资格。

因为，他“过气”了。

1998年，他离开了大藏公司，成为了喜洋洋唱片公司的歌手。

但不到一年，他和喜洋洋之间就因法律纠纷而解约。

而他的巅峰也彻底成为了过去式。

1999年，是戴军元气大伤的一年。

爱情无踪影，事业无踪迹。

就在他一筹莫展之际，李静找到了他。

想和他一起做一档节目。

那时的李静，刚从央视离职，准备单干。

所以她想到了“失业”的戴军。

想撺掇着他一起开公司做项目。

戴军和李静，因一场聚会相识。

他们二人，无论是脾气还是性格都格外投缘。

于是，两人一不做二不休。

成立了东方风行文化传媒有限公司。

开立了一档《老鹰捉小鸡》的栏目。

2000年2月，节目变更为《超级访问》。

主持人正是这两位股东。

节目开播之后，短短两个月就成了频道的收视冠军。

各界知名人士的参与，更是极大地提升了这档节目的知名度和影响力。

而戴军也彻底从歌手跨越到了主持人。

他的主持风格，十分幽默。

他总会恰到好处地让观众感受到受访明星的真实。

在《超级访问》大热后，他又和李静接连主持了《情感方程式》《情感龙门阵》等节目。

李静对戴军的评价很高。

在她看来，戴军一直都是积极乐观的。

无论李静碰到多难过的事，只要戴军一句话，她就能瞬间从不好的情绪中跳出来。

李静常说，和戴军合作了这么多年，也正是因为他在身边才能坚持下来。

足以见得，戴军的人格魅力。

自从做了主持人之后，戴军的人生再次扬帆起航。

巅峰时期，每年主持九到十档节目。

直到2011年，他开始刻意减少工作量。

但到了2012年，他的手里还是有六个节目。

后来，他决定狠狠心，把除了《超级访问》之外的节目全部拒掉。

并声称“要退出娱乐圈”。

2013年之后，他的工作频率的确减少了很多。

因此，他在看到朱丹等人的工作节奏后，会觉得他们十分“可怜”。

同时也会庆幸自己早早地做好了“退休”的决定。

或许，在外人看来，42岁的年纪，正是奋斗的年纪。

但对戴军来说，他这个“三无人员”并不需要太多的名和利。

何为“三无人员”？

“无上进心、无家庭拖累、无金钱压力”

这就是戴军的“三无”。

在《超级访问》火了之后，戴军便常年住在棚里。

一个月住二十八天更是常有的事。

后来，他想通了。

他不需要家庭，也不需要太多的物质。

所以，他挣的那点钱够他花就行了。

没必要为事业奉献出全部的人生。

也没必要为不确定的未来而提早焦虑。

在他40岁那年，母亲强令他结婚生子。

但他并没有因为要完成传宗接代的任务而去谈恋爱结婚。

他有时候会想，一个人的生活真的挺好的。

毕竟有了家庭后，责任和担当就会变成一个重担。

他不确定，他能否扛起这些。

现如今的他，没有固定的谋生职业。

偶尔拍拍短视频，或者偶尔主持个节目，又或者客串个影视剧、上个综艺等。

2024年3月，在客串了《繁花》之后，他又重操起歌手的旧业。

发行了人生第一张发烧碟《醉光阴》。

虽说不少人认为他这个举动是一步险棋，毕竟现在也没什么人听这种原始碟片了。

但对戴军来说，发行之初他并不考虑经济效益。

因为他只想留下一些经典的声音和记忆。

如今，53岁的他，已经活成了大多数人羡慕的模样。

没有家庭的压力，也没有金钱的困扰。

未来的人生，他只需做自己就好。

他对人生的感悟，已经到了近乎通透的地步。

谈到死亡，他没有任何不安。

他会一脸平静地说：“死没有那么可怕，因为那边亲人更多，可能他们已经买好房等我了。”

对戴军来说，死亡就是和亲人的另一种团聚。

但如果，他当年没有去北京的话，现在的一切会不会有所改变呢？

说不定，他早就和自己的“阿莲”过上了幸福生活。

但人生，哪有什么如果呢？

人生总会面临着无数的选择。

也会有无数个结局。

而戴军选择的，正是绝大多数人都羡慕却很难实现的。

虽然无儿无女无妻子，但他早已成为了人生赢家。

部分参考资料

《新京报》|戴军开微博讲明星段子 两个月赚70万粉丝 2013.01.18

《中国青年报》|戴军：异于常人的经历，练就异于常人的能力 2013.02.25

《搜狐娱乐》|资料：《谁是主角》主持人资料 戴军 2010.03.18

《北青网》|《繁花》“金老板”推发烧碟 戴军：唱歌就像我的初恋 2024.03.09

发布于：山西省